星舰 V2 谢幕，V3 启航：马斯克用“极限一飞”宣告星际时代开启

🌌 一场“完美谢幕”的试飞

就在今天，SpaceX 星舰（Starship）第 11 次飞行任务圆满完成。助推器 15 号（B15）再次征战，飞船 38 号（S38）完美执行任务，8 颗星链模拟器顺利部署，猛禽发动机完成在轨再点火，最终在印度洋实现成功溅落。

这是 星舰 V2 的最后一次飞行，也是通往 V3 时代的转折点。从起飞到回收，每个环节都在为未来的“登陆火星版本”积累关键数据。

这次任务采用了超重型助推器 B15（复用）与飞船 S38 的组合。 B15 是 SpaceX 的“老兵”，曾在第八次任务中成功完成那场标志性的“筷子夹星舰”测试。这一次，它搭载了 24 台已飞行验证的猛禽发动机，重点验证全新着陆点火配置。

发射约 2 分半后，助推器与飞船分离。上级飞船点燃 6 台发动机继续飞行，推力相当于 64 架波音 747 的总和。助推器则完成翻转、点火、减速，最终在墨西哥湾近海完成溅落实验。

值得注意的是，B15 采用了 13→5 台发动机 的点火配置，这是 SpaceX 首次在飞行中测试该模式。它将成为 V3 版本助推器的标准方案，大幅提升冗余性与安全性。

除了助推器的技术验证，这次任务的上级飞船还部署了 8 颗星链 V3 模拟卫星。这些模拟器与下一代卫星几乎等重，总载荷约 16 吨。这不仅是一次演练，更是星舰取代猎鹰 9 的信号。

未来的星链 V3，将让 SpaceX 的卫星网络进入全新阶段：

和猎鹰 9 不同，星舰采用 侧舱门部署机制。这次释放过程顺畅无比，得益于全新滑轨系统的优化--没有再出现此前的“卡顿”情况。

SpaceX 一向喜欢“玩真的”。本次飞行中，他们故意从机体脆弱区域移除了部分隔热瓦，让金属结构直接暴露在再入高温气流中。这不是意外，而是一次刻意的“极限实验”。

在上一次任务中，星舰出现过因缝隙渗热导致的局部烧蚀。因此，这次他们引入了全新的 “Crunch Wrap” 耐高温毡层，填充瓦片缝隙以阻挡等离子体渗入。结果显示--系统稳定、热防护效果显著。

更令人震撼的是，SpaceX 在佛罗里达的新工坊已能 每天生产 1000 块隔热瓦，未来目标是：

“平均每 13 秒下线一块瓦片，为 10 艘星舰提供防热护盾。”

这就是马斯克式的工程狂想：量产隔热瓦，就像造汽车零件一样。

这次飞行的另一个隐藏看点，是飞船在再入阶段执行的 “动态倾斜机动”。简单来说，它在高速再入大气层时故意侧倾，模拟未来从海上返回陆地发射场的横向调整。

进入亚音速后，飞船再次进行大角度转向，测试最终着陆前的姿态修正能力。这套机动路径，就是未来星舰 “返回塔架捕获” 的原型动作。

最终，飞船按计划在印度洋溅落并解体，但所有关键数据成功回传。在航天测试里，这意味着“圆满成功”。

这次任务，也是德州 Starbase 当前发射台的最后一飞。发射结束后，该平台将停用并全面升级，以支持更庞大的 V3、V4 星舰。届时，星舰将拥有更强推力、更高结构强度、以及更快的复用周期。

就在发射前夕，英伟达 CEO 黄仁勋亲自来到德州 Starbase，将最新的 DGX Spark 个人超算 交到马斯克手中。这也是继 2016 年马斯克团队接收 DGX-1 之后的又一次“历史重演”。

这场象征意义十足的“交接仪式”，让人不禁感叹：AI 与航天的两大驱动力，正在星际时代交汇。

SpaceX 的成功秘诀，从来不是“避免失败”，而是让失败更快、更有价值。

“边飞边改”（Build-Fly-Fix），是 SpaceX 与传统航天最大的分野。

别的机构花几年论证一个方案， SpaceX 用十几次真实飞行完成验证。这种激进的迭代方式，让星舰从“火箭梦”逐步成为现实中的“星际运输平台”。

星舰第 11 次飞行，是一次 技术总结、哲学展示、时代交接。它意味着：

当星舰在印度洋掀起最后的浪花，人类通往火星的路径，已经清晰许多。

微信扫描下方的二维码阅读更多精彩内容

声明：本站所有文章，如无特殊说明或标注，均为橙市播客原创发布。任何个人或组织，在未征得本站同意时，禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系我们进行处理。